关于近日的简单分享
本文摘要:可能因为时间充裕的关系,我最近的读书习惯发生了变化,变得不能忍受落下一个字。尤其在读虚构作品的时候,逐字逐句的阅读会带来一种顺流而下的快乐,只有在那些丰富的细节中、字与字的独特排列中,一部作品的丰富性以及它无法被取代的个性,才能得到显影。
可能因为时间充裕的关系,我最近的读书习惯发生了变化,变得不能忍受落下一个字。尤其在读虚构作品的时候,逐字逐句的阅读会带来一种顺流而下的快乐,只有在那些丰富的细节中、字与字的独特排列中,一部作品的丰富性以及它无法被取代的个性,才能得到显影。用这样的方式读完一本书,我往往觉得无话可说,任何三言两语的概括都有负那种丰富性。除了自己亲自去写,去实践,去构造另一个遍布细节的空间,好像没有更好的致敬方式。
 
相反的是我不怎么看电影了,因为缺乏视觉语言的专业训练,找不到任何再造的途径,我总是太容易去电影中寻找一个主题。而一旦有所发现,不管是发现女性主义、婚姻、暴政还是什么,我就不想看了。有些电影让人有截屏的冲动,只是因为它们能够成为我们生存状况的注脚。就像某些电影导演一样,我们也过早为自己的生活设定了主题,这个主题决定了我们构建自我的方式,决定了我们的一举一动和细微表情,决定了我们的一切认同感和共鸣的来源。
 
巧的是,最近读了友邻们推荐的 Outline,从很多层面上回应了我的困惑。书的最后一部分写到一个女剧作家,她说她很久无法写作,因为一旦想到这部作品会被概括出一个主题,如嫉妒、空虚等等,她就无法写下去。她说这也是一个深深侵袭了她内心的文明痼疾,当她想到她所做的一切仅用“安娜的生活”便可概括的时候,她就不能不去质疑生活的意义。她讲到她在飞机上遇到一个男人,这个男人喋喋不休地讲述自己的一切。在沉默中倾听这个男人的讲述,剧作家好像看到了她自己的 Outline,这个轮廓四周充满了内容,但轮廓本身仍是空洞。尽管如此,她仍然通过这个轮廓,第一次认识了自己的样子。
 
这是书的点题部分,也是整本书构建的方式。书的叙述者 Faye,在旅程中遇到一个又一个不同的人,他们接连上场讲述自己的故事,但 Faye 本人却从未对自己的生活做过任何正面描述。尽管如此,叙述者却并未沦为一个中介、一个传声筒,相反,我们对她语焉不详的生活境况、她每一个内心活动,会产生一种感同身受的体认。
 
这本书对阅读和写作都是很好的一课,人无法过一种理念先行的生活,不要妄图去“解读”任何故事,生活也不是自我和概念之间的拉锯,相反,世界由无数个无法被归类、只能被讲述的个案构成,对这些个案我们可以心怀体恤,也可以满怀嘲讽,但只有在它们的推动、挤压和触发下,我们才能获得一个轮廓、一个形状。无论是真理、自我、生活或者任何其他大词,都在其中,却又超越其外。

本文关键字: